一个活泼可爱的8岁女孩，主动要求做心理咨询，她经历了什么？

最后一个

一个8岁的孩子主动要求父母带她来咨询，因为她发觉自己这学期“笑不出来了”。我一边跟她一起画画、玩沙盘，一边试着探索是什么让这个幼小的生命如此忧郁。我先问孩子这学期和上学期有什么不同，孩子说：“学校把做游戏的时间取消了，不停地上课、上课，还不允许出错！”我点点头，给了孩子共情后，问了一个例外问题：“有没有什么时候，可以笑出来一点点呢？”孩子认真想了想，说：“玩的时候。”我又问：“多久可以玩一次呢？”孩子摇头、叹气，像个小大人一样地说：“很少。大人把我们的时间都安排得满满的。”我接着问：“那大人们自己玩不玩？”孩子又摇头，说：“大人很奇怪，我好不容易刚写完作业，他们马上会说：‘去弹钢琴吧，弹钢琴就是玩！’”我反问：“那你觉得弹钢琴是不是玩呢？”孩子说：“如果我可以想弹什么就弹什么，那就是玩。但大人会说‘你那样弹有什么用？一点也没意义！’，非要我按他们的要求来，根本就不是玩！”

我点点头，十分心疼这个孩子。对孩子来说，能够自由存在和行动、有机会学着为自己的行动负责，本来就是意义的全部。可是焦虑的大人们却会认为“那怎么够”，他们的内在逻辑是：如果不学点有用的本领、就不能获取更多；如果无法获取更多，就不能过上好的生活；如果过不了好的生活，那就白活了；而且，大人早晚会死的，如果孩子不能尽早变得有用，那他们以后怎么办？……于是，生存焦虑伴着死亡焦虑，一股脑地冲着孩子席卷了过来。等孩子一拨拨长大，“意义”和“有用”的接力棒就一拨拨传了下去；一起传下去的，还有焦虑。

当整个世界都在拼命追寻意义、而意义又成了“有用”的代名词后，那些本来真正活在意义之中的孩子们，却被“有用”绑架、被迫越来越远离了意义本身。

欧文·亚隆说：“需要意义的个体如何在一个没有意义的世界中找到意义？意义的意义之一就是降低焦虑，减轻人在面对缺乏规律和结构的人生和世界时所产生的焦虑。另外，一旦一种意义感产生，价值观也会随之产生，反过来价值观能够强化人的意义感。”

2012年和2014年，林紫机构主办过两届人本主义心理学大会以及系列工作坊。其中，关于意义的分享，大会用的小标题是“骑牛而寻牛”，意思是，当我们在探索意义时，常常忘了我们本身就在意义之中。意义不是被寻找、创造或者“活出来”的、而是被“活着”的。

然而，一个悖论是，“活出意义”本身，却成了最大的焦虑来源。

今年3月，我参观香港自然学校时，读到一首诗，叫做《如意歌》，这首诗你可以在文稿中查看。而我因为喜欢，得知改编者是区纪复老师之后，随即进一步了解，知道了区纪复老师是在海边隐居的一位现代隐士。他在自己的事业高峰时期，辞去了令人羡慕的高薪主管工作，开始了极简生活：自己捡柴烧饭、栽种野菜、露天洗澡，30多年没有买过新衣服，穿的都是别人不要的旧衣。他还会去菜场捡菜，因为在他看来，捡菜是惜福、可以让人学会谦卑。

区老师的故事，让我想到大陆也有不少这样的隐士。而且有越来越多年轻人开始反思：为什么一定要有意义？为什么一定要在意义的追寻中焦虑地过一生？

于是，“佛系”和“丧”开始成了流行词。而早在三十多年前的日本，已经出现过类似的潮流，畅销书《下流社会》写的就是这样一种现象。书中写到：“现在的年轻一代面临就职难的困境，好不容易有了工作，加班又成了家常便饭，真可谓苦不堪言。面对职业、婚姻等方面的竞争和压力，不少人宁肯不当事业和家庭的‘中流砥柱’，而心甘情愿地将自己归入‘下流社会’的行列。”作者三浦展把这种现象总结为：“对全盘人生热情低下”。

事实上，不仅日本和中国，整个世界范围内，年轻一代都在源源不断加入这个新的族群， 为什么年轻人不愿意努力追寻意义了呢？在我来看，从系统的角度来说，是因为长辈们活得用力过头了，当整个世界在西方工业文明的目标导向影响之下、高速发展的同时也制造出更大的焦虑，年轻一代就不得不停下脚步、给整个系统刹刹车、以免人类付出更大的代价。

与西方世界观认为人的努力必须有一个“终点”不同，东方世界观更多地认为，生命是需要被体验的神秘。就像印度智者罗杰尼西所说：“存在没有目标，而只是纯粹的旅程。生命的旅程如此美丽，何必为了终点而烦恼？”

所以，欧文·亚隆总结说：“生命只是存在着，我们则恰好被投入其中。”

这，也是我的感受。去除生而为人的狭隘，将自己投入到万事万物中，对无意义的恐慌感就会减少很多。花谢花开、云卷云舒，有什么意义吗？没有，可是并不妨碍它们的美好；树叶绿了又黄、黄了又落，还被人一脚一脚地踩着，有什么意义吗？也没有，可是并不妨碍它们的存在。

小时候，我经常和外公一起听广播。有一次听到根据作家欧·亨利的短片小说改编的广播剧《最后一片叶子》，又感动又难过。我想很多都听过这个故事，一个女孩患了重病，她看着窗外的树叶，心想等最后一片叶子落下，自己的生命也就要结束了。女孩的邻居、老画家知道了，连夜画了一片叶子，挂在树枝上。第二天，女孩醒来，看见最后一片叶子还在，于是重新有了活下去的勇气，最后真的慢慢地好了起来；而老画家却因为着凉，染上了肺炎，最后献出了自己的生命。

如果你是第一次听这个故事，你也许会说：这个老人活得就很有意义啊！可是假如我继续告诉你，他其实一直是个脾气火爆、爱取笑人、爱喝酒、画了四十年的画却一事无成的人的话，你还会不会觉得他活得有意义呢？

也许你会调整一下说：他最终在无意义中找到了意义。的确，这个饱经风霜、穷困潦倒的老人，在生命的最后时刻，终于完成了令人震撼的杰作。如果这是他这一生的意义的话，那么，这个意义其实是由无数个无意义构成的，包括对他人和对艺术的无条件的爱。这份爱没给老人的一生带来任何收益，看起来毫无意义，但他并没有因此放弃，所以才有了最后时刻的意义呈现。一切都是偶然、一切也是必然，生命之河流淌着，老人只是投身其中，像一片叶子一样经历生命的春夏秋冬，顺便也照应着另外的一片叶子。

年轻女孩就是另外的一片叶子。她将生命的希望寄托在窗外藤叶上的时候，就给本无意义的藤叶赋予了意义。这份意义差点让她失去活下去的勇气，是老人的爱、改写了她的生命轨迹。

而当年那个小小的我，之所以听到这个故事会那么心疼难过，是因为：我把老画家想象成了自己的外公，想象外公也一定会为了救别人而献出自己的生命，而那样的话，我就再也没有外公了。因为爱，这个虚构的小说对我来说就充满了意义。

所以，2017年心理学大会上，我说：“万物生生不息，我们心心相印。”——存在本无意义，是爱，让我们有意义地联结在了一起，因此，存在就是意义。

【延伸阅读】

《如意歌》 区纪复老师改编后的版本

如意如意 如如意意

人有人意 我有我意

合乎人意 并非我意

合乎我意 亦非人意

人意我意 最好同意

大家同意 仍非天意

合乎天意 才真如意